客居纽黑文时，过旧书店，见耶鲁版比尔博姆戏仿（Parody）文集（TheChristmasGarland），没有迟疑即购下来。此前我刚编完王尔德书信，对维多利亚朝既写又画的文艺家，像比亚兹莱、李尔和罗塞蒂等，有着特别的兴趣，比氏也是他们当中一员，况且我还想通过他鉴赏思果的散文。
思果是梁遇春之后，把兰姆散文笔法移植到中文写作中，比较成功的一位。但不知出何原因，直到90年代中期，我们才能相对集中看见他的文章。5年前，他在“书趣文丛”里的《偷闲要紧》中说，“我写散文已经有半个多世纪，始终没有文集和十一亿同胞见面，每每想到，有无限伤感。这和中国人在异国，毕生没见过国人一样。”然而他随后的运气，却远比一般散文家好，相继又有多本随笔集在国内出版。我陆续买到了《如此人间》（辽宁教育出版社1999年5月初版，264页，定价14．00元）和《尘网内外》（云南人民出版社1999年6月初版，298页，定价16．90元）两本，后者竟然还是购自豫北一个小镇。思果读者面的广布，由此可见一斑。
好的散文家，应该有超乎寻常的想象力。这是思果读比尔博姆（他以香港人的习惯，称比氏为毕额本）散文的感想，他自己其实也是这样的一位随笔作家。不过，他大多数作品的题目——《老幼》《说成败》《说谎》《谈忏悔》《谈福分》《谈嗜好》《过年往谈》《无知叹》《落伍》《漫话幽默》《两代之间》——怕要令有经验的写作者凝眉。相似的文章，林语堂和钱歌川做的还不够多吗（蒙田和兰姆的那些名篇，就更不用提了）？你兴许还会替他担心：絮絮叨叨老话题，能写出新意？他本人可是反对老年人向子女“唠叨”的（“我的子女小时候听我训得太噜苏，恐怕反感很深。所以近二三十年来，我几乎从不跟他们讲一次做人、做学问、练身体的道理。……我奉劝天下作父母的少训子女，尤其到了他们成年以后。”）但读完他的两篇《危机》（分别收入《如此人间》和《尘网内外》），你就不得不佩服他手腕的高明和想象力的丰富——两文主题相同，即“人的一生，总有许多危机”和“人生在世，危机重重”，但写法迥异，举例旁证更无重复。可他毕竟著文太多，当然也就无法完全免却“旧话重提”的弊端。例如，他还先后写过《嗜好》和《谈嗜好》两文，意思差不多，例子也有重复，读来虽不太让人反感，但既然是“老生常谈”，总让人难为情。好在这样的情况并不很多。可是仿佛他早有准备，《写什么？》一文中就拿周作人做挡箭牌：以往写了的也可以重提吗？也可以，情形是另外有了新的发现，或者原来的意见改变了。同样的意思不能重提。我看周作人就不时重提他的旧作，都是另又补充。还有就是自己读熟的文章或作者，会一提再提。周作人提的最多的是英国性学大师霭理思。只要谈的题目不同，当然可以提了又提。就怕读者看多了会生厌。“他又来了，老是……”
我的朋友潘君说，凡是曹聚仁欣赏的作家，都值得一看。不过，他并不知道，曹在三四十年前，就写过一篇《蔡思果的散文》。他说，“最近，一本杂志介绍蔡思果兄的《谈幽默》，说他是‘年来海外最红的散文家，但产量奇少’。这样的评介，或许是很幽默的。并非我谬托知己，蔡兄会承认最早欣赏他的散文小品的是谁吧？他的生活负担很重，要靠爬格子来养活一家是不容易的。他的刻苦修习，靠自己孜孜兀兀读英文，使大臾的神父赞叹不已，可作为自学成功的好例子。”思果也是翻译家，《西泰子来华记》和《大卫·考勃菲尔》是其代表作。为译关于“西泰子”利玛窦的书，他“看了《明史》、《明本鉴》、《明史记事本末》，以及别的有关的书籍，尤其是利玛窦的中文著作。”（《因难见巧：名家翻译经验谈》，金圣华、黄国彬主编，三联书店香港有限公司1996年3月初版，253页，定价71．50元）难怪他写散文，总爱援引历代典故。
娄昭昆是思果的亡友，曾对他说，没有散文还能过活吗？思果不尽同意他的意见，但相信许多人活着，确实需要读散文来丰富生活。他说，“也许中国的文化历史悠久，还有人要看诗文和散文，我们心里还有希望。这个世界物质至上，心灵的一点高尚滋养已经没有人重视。我不得不佩服我上面提到的饱学之士，他们不写。要心灵的滋养，古人已经写够了。”在我看来，思果的散文尽可用以滋养心灵。
 |
